
Ma chère Marie-Soleil,  

  

Tu rayonnes tellement qu'il est toujours aussi impensable, irréel, tout 

simplement révoltant et inconcevable de te savoir partie. Tu es là.  

  

Assise ici, devant mon écran, je t'écrivais une lettre, à intervalles réguliers. Ce 

n'était pas très souvent, mais au bout de quelques semaines, me revenait 

toujours cet impérieux besoin de t'écrire. De prendre de tes nouvelles. De 

partager avec toi un morceau de musique, un poème. Et tu me répondais. Je 

relis tes lettres. Je me souviens.  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, de ton nom complet "Marie-Soleil Frère", 

prononcé par une étudiante souriante et pétillante, qui écrivait son mémoire 

sous ta direction. Sylvie. Je venais juste d’intégrer l'ULB, je ne connaissais 

personne.  La façon dont cette étudiante parlait de toi montrait l'immense 

admiration qu'elle te vouait.  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, d'une première rencontre furtive, lors de séances 

où nous venions nous former pour mieux encadrer les doctorants.  Je m'étais dit, 

en moi-même : Marie-Soleil Frère, elle ? Si brillante, si forte, elle vient à ces 

séminaires ? J'étais très impressionnée par ton humilité et ta volonté de toujours 

te former, te perfectionner.  

  

Je me souviens, Marie Soleil, de notre premier vrai dialogue, toutes les deux, 

dans ton bureau de Vice Rectrice. En te voyant, j'ai pensé : "présence africaine". 

Tes bijoux touaregs, ta robe en boubou, les tableaux au mur.   

Je t'ai alors parlé de ce qu'il y avait écrit sur la tombe de mon grand-père : 'Ami 

de l'Afrique'. Nous avons parlé de nos enfants, je t'ai dit qu'une de mes filles 

était un quart congolaise.  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, du temps passé à mettre sur pied cette bourse 

pour chercheurs en danger, à l'ULB. Du temps passé à analyser les dossiers, à 

sélectionner. De notre tristesse partagée de ne pouvoir accueillir plus de 

collègues persécutés. De ton cœur et de ton énergie. De ton extrême rigueur 

morale. D'un professionnalisme à couper le souffle.  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, de ce déjeuner au restaurant vietnamien avenue 

Buyl, avec Vanessa et toi, où nous avons parlé des femmes. Et des hommes.  

  



Je me souviens de ces tentatives sans fin de trouver une date commune pour un 

goûter, un cinéma. De la volonté d'aller ensemble à Bruges écouter Beethoven. 

Du fait que la chimio t'en a empêchée...  

  

Je me souviens, Marie Soleil, de notre échange en septembre 2017, jour de la 

rentrée académique. Tu rejoignais la cérémonie. Nous nous sommes croisées, 

sur le sentier, face à « Aimer à l’ULB ». J'étais allée le matin aux obsèques de 

notre collègue commune Barbara. Tu as dit : 'la différence, c'est que moi je suis 

encore là".  

  

Je me souviens, Marie Soleil, que tu as été écartée du cours de solfège à l'âge de 

6 ans car tu faisais le pitre !  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, de ton empathie envers Elena, notre amie 

journaliste russe, menacée et fragilisée. Des photos envoyées le soir du 

Difference Day.  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, de la chorégraphie de Béjart que tu m'as envoyée. 

Je l'ai regardée avec mes filles, nous étions subjuguées.  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, de cette balade à Jesus Eik en juin dernier. Tu 

galopais comme un cabri, tu nous semais à travers bois. Une lumière douce 

filtrait à travers les arbres. C'était deux jours avant ton anniversaire.  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, de ta lettre sur Beethoven, Prokofiev, Haydn, ton 

père, le violoncelle.  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, de la soirée au théâtre Varia, d’Étienne donnant 

corps et voix à un puissant monologue. Du verre que nous avons partagé après, 

avec ton neveu Jean. De ton message le lundi qui a suivi, m'annonçant une 

nouvelle fracassante. Je me suis alors souvenue du titre de la pièce : "Si nous 

voulons vivre"…  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, de ce thé partagé en janvier, rue de l'Est à 

Schaerbeek.  

  

Je me souviens, Marie Soleil, que ton père souhaitait que ses filles portent des 

prénoms de fleur. De ta soeur-fleur, Gentiane. De ta sœur-fleur Véronique. Toi, 

la fleur-soleil.  

  



Je me souviens, Marie-Soleil, que tu as appelé par Skype, minutieusement, un à 

un, avec Delphine, les bénéficiaires de la bourse pour chercheurs en danger, en 

juin dernier, pour récolter leurs états d'âme, pour améliorer l'accueil. Tu as 

mené tout cela avec précision, écoute et empathie.  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, que tu as bien connu Norbert Zongo.  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, qu'un jour tu as foncé acheter une voiture à Liège, 

pour défier la maladie. Na.  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, du récit de ta rencontre avec ton futur mari. En 

solex ou en scooter ?  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, des portraits que tu faisais de chacune de tes 

filles, si différentes et rayonnantes. Yaël. Yeneel. Yanaé. Je regarde souvent la 

photo de votre dernier Noël ensemble, dans mon téléphone.  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, que tu avais dit "le corona, ce n'est pas ma 

maladie".  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, du regard d'Olivier du Poche ce 1er mars, quand 

nous avons parlé d'Etienne, de son jeu théâtral. De son regard lorsque nous 

avons parlé de toi.  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, que mon amie Léa a dormi chez toi il y a 20 ans 

à Ouaga.  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, du poème d'Aimé Césaire que je t'avais envoyé... 

depuis l'Abkhazie  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, de ton échange avec Raphaël et de la force de la 

musique quand on n'a plus de force.  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, de ta silhouette si digne devant le 52 avenue 

Jeanne. Du vide que tu laisses. Je t’y revois chaque fois que j’y passe.  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, de ton immense complicité avec Sue. Et de la 

rencontre impromptue fin avril cette année, lorsqu’au musée a surgi Thomas, 

frère de ton amie d’enfance Sophie. Comme pour nous envelopper et nous 

raconter. Témoigner.  



  

Je me souviens, Marie-Soleil, de ce 26 avril où nous avons lu sous le chapiteau. 

Tu n’étais pas là. Si : tu étais là.  

  

Je me souviens, Marie-Soleil, du petit soleil ajouté au livre envoyé à 

l’imprimerie le jour où tu nous a quittés.   

  

Je me souviens et je te dis : Merci.   

  

Merci d'être qui tu es, de continuer à rayonner.   

  

Merci la vie de m'avoir permis de te rencontrer. De te connaître.  

  

Et de t'aimer.  

  

Aude  

  

  

  


